En dag i livet

Vi har mye å tak­ke Jesper Ander­sen og Poul Dis­sing for. De ga oss selve sinn­bil­det på som­mer­en. Jeg kan ikke fin­ne det sam­me uttrykks­be­ho­vet for den dei­li­ge følel­sen av vin­ter. Hvor­for ikke det? Alle foto: © Ter­je Stor­san­den

I går la jeg ut på en spa­ser­tur til min nær­mes­te dag­lig­vare­han­del i Stor­gata. Det er godt og vel en kilo­me­ter å gå, til sam­men. En gang i fjor begyn­te den turen å bli over­kom­me­lig. Da sto sola langt høy­ere på him­me­len enn den gjør nå. Merk­bart nok, jeg kom greit fram og til­ba­ke.

Eksperiment

Det har vært litt «all in» i det sis­te. På smer­ter. Der­for er det en stund siden for­ri­ge spa­ser­tur. Men det er dag 2 med smerte­plas­ter, så jeg har ver­ket i nes­ten én uke på å kom­me over fra det ene smer­te­re­gi­met til det nes­te.

I går armer­te jeg øre­ne med Keith Jar­retts Køln-kon­sert (ECM, 1975). Det er kan­skje det mest hyper­ven­ti­ler­te, tan­gent-erup­ti­ve solo­styk­ke for jazz­pia­nis­ter som jeg kjen­ner. Og det er vel 26 år siden jeg kjøp­te viny­len. I mel­lom­ti­den er det kom­met inn en CD i sam­lin­gen, også. Det er et slikt verk som jeg ald­ri blir fer­dig med. Og idag er jo slikt sam­let i en dings i lom­ma og hode­te­le­fo­ner en skøyte­re­por­ter ver­dig.

Der­for valg­te jeg musik­ken med omhu mens jeg røs­ket med meg foto­ap­pa­ra­tet, også. Ja, sånn for at jeg ikke skul­le gå på en smell, og pile hjem med pist­ren­de lyder etter et kvar­ter. Eller et kvar­tal.

Et lite stykke plast

For jeg så litt lyset på tirs­dag. Det var på dag 1. Jeg fant det for­bløf­fen­de hvor mye enk­le­re det var å tram­pe rundt i egne gemak­ker. Da snød­de det til gjen­gjeld som ti vil­le bik­kjer på Lil­le­ham­mer.

Det­te for­hind­ret ikke at jeg hen­tet min mor på Helse­hu­set og dro til mid­dag hos store­bror, der man nes­ten må ha trikke­fø­rer­ser­ti­fi­kat for å krys­se kom­mu­ne- og fyl­kes­gren­sa. Impo­ne­ren­de nok var det solid brøy­tet!

Gårs­da­gen had­de imid­ler­tid en dag­gry som lov­te bed­ring i været. Jeg var litt stø­le­re enn jeg var på tirs­dag, rik­tig nok. Men hey! — jeg er i eks­pe­ri­ment­sta­di­et.

Sant å si, det ser mye lyse­re ut enn jeg ante eller vil­le tro.

Tenk. Tenk! TENK! Om det­te er det som for­and­rer livet.

Ja, slik Jar­rett gjor­de for meg, sam­men med et annet men­nes­ke — en gang i tiden. Hun er ikke en del av brø­ken mer. Men musik­ken er her. Så hvor­for ikke jeg? Tja. Den som kun­ne sva­re enda lødi­ge­re på det spørs­må­let.

Men alt­så, et smerte­plas­ter. En fir­kan­tet plast­bit på skrot­ten i ste­det for to pil­ler. Joda, det er and­re tider nå. Et plas­ter som ikke skal sit­te oppå såret, til og med. Ord blir mer­ke­li­ge­re inne i mitt hode slik.

Mot lys og dag

Jeg kom meg enkelt til butik­ken og hjem. Det skyl­des at jeg a) had­de grunn­tre­ning fra i fjor, og b) mind­re smer­te­re­ak­sjo­ner fra den ner­ven som ter­ger meg mest (S1) i venstre­bei­net. Sta­bi­li­te­ten i venstre­fo­ten ble mye bed­re for­di den sur­net ikke så fort som den plei­er. Nevn­te jeg at jeg sover mer enn før?

Musik­ken tok meg til og fra, også. Keith Jar­retts mons­ter­kon­sert er som en fuge, en slag beskri­vel­se av livets faser. Den sis­te sat­sen into­ner­te omtrent sam­ti­dig som jeg slo inn på den sis­te etap­pen. Alt­så had­de jeg vært borte i omtrent en time uten den sam­me reak­sjo­nen som tid­li­ge­re.

Der­for «vand­rer» topp­lok­ket litt mer, også. Det var da jeg begyn­te å ten­ke på Jesper Ander­sen og Poul Dis­sing. Hvor­for det? Jo, visen om at kaf­fen snart er klar, eller om pils i en snor. Slikt vi for­nem­mer som den dei­ligs­te dag om som­mer­en.

Så hvor­for har vi ingen egent­lig betrakt­ning av beha­ge­li­ge øye­blikk om vin­te­ren? Jeg kan fak­tisk hus­ke at det var stas med vin­ter som barn. Eksem­pel­vis den for­vent­nin­gen jeg had­de, da jeg våk­net og kik­ket ut av vin­du­et — for å spei­de etter det hvi­te mirak­let. Hvor­dan vi hui­et og gikk på try­net, hop­pet og akte og ble dyvå­te mens det sis­te vi egent­lig bryd­de oss om — jo, det var snø, kul­de og blå­fros­ne fing­re og tær. For ikke å snak­ke om å vel­te inn på kjøk­ke­net til mor og få klær­ne skrelt av, bli dyp­pet i bade­ka­ret av far og sli­ten kom­me meg i ei god og varm seng. Hvis det var om kvel­den og skole­dag etter­på. Hvis ikke var det to økter med «basing» i snø­en, der vi ble lok­ket inn til mid­dag på søn­dag. Det dam­pet i og av oss — i en peri­ode som reg­nes blant de «tun­ge» vin­tre­ne i Nor­ge. Akk ja…

Jeg er ingen rim­smed. Ikke kom­po­ne­rer jeg hel­ler. Men her i Lil­le­ham­mer, vin­ter­spor­tens smelte­di­gel par excel­len­ce, er det alt­så OL-flo­ka som kom­mer nær­mest. Den vek­kes til live på lør­dag for­di man mar­ke­rer at det er tjue år siden byen var vert­skap for vin­ter-OL. Kan­skje jeg kom­mer nær­me­re et svar da?

I mel­lom­ti­den leser jeg Hei­deg­ger. Mens jeg fun­de­rer over det å være men­nes­ke. Fun­de­rer over om det er nok lind­ring i plas­te­ret. Eller om det skal høy­nes på ter­nin­gen. Og vet at det­te er slikt jeg ikke har fun­dert over på len­ge. Det­te må da si og gi meg noe?!?

Sam­ti­dig fikk jeg tatt noen bil­der i går. Sånn at det fin­nes et par glimt av liv. Et fin­ger­trykk av en eksis­tens på jor­da.

Print Friendly, PDF & Email

2 kommentarer til «En dag i livet»

  1. Hei kan jeg få bru­ke det bil­det av Lil­le­ham­mer kir­ke på hjem­me­si­den til Lil­le­ham­mer menig­het kirken.no/lillehammer i for­bin­del­se med jule­kon­ser­ter i kir­ken.

    1. Bekla­ger at jeg ikke hr svart tid­li­ge­re, men det kan du abso­lutt få lov til. Bare hyg­ge­lig at vår fami­lies kir­ke i tre gene­ra­sjo­ner spør pent og vil låne bil­det. Selv er jeg ikke med­lem eller tro­en­de, men årets høyde­punkt er jule­ga­te­ne på kirke­går­den med ten­ning av lys på gra­ve­ne.

      Med venn­lig hil­sen
      Ter­je Stor­san­den

Ros, ris og bauling: